Dix ans après le scandale de l’âge qui a éclaboussé sa carrière naissante, l’ancien prodige de la Lazio se confie sans filtre sur une polémique qui continue de le poursuivre sur Internet et une carrière qui aurait pu être tout autre.

À 29 ans, Joseph Minala porte encore les stigmates d’une controverse qui l’a rattrapé alors qu’il n’était qu’un adolescent prometteur. En 2014, une rumeur lancée depuis le Sénégal – pays avec lequel il n’a pourtant aucun lien – affirmait que le jeune milieu de terrain camerounais aurait menti sur son âge. Une information virale qui a empoisonné sa carrière avant même qu’elle ne décolle vraiment.

Le silence du club, le poids de la rumeur

« Quand l’affaire est sortie, il n’y a même pas eu un communiqué de la part du club ou de la fédération camerounaise pour me défendre », lâche-t-il aujourd’hui avec une pointe d’amertume. Pendant sept ans à la Lazio Rome, Minala s’est plié aux tests osseux pour prouver sa bonne foi, persuadé que la tempête médiatique allait rapidement retomber. Elle ne s’est jamais vraiment dissipée.

« Si tu tapes mon nom sur le web, ce sont toujours ces informations qui vont ressortir, malgré tout ce que j’ai pu faire ensuite dans ma carrière », déplore-t-il. Une injustice numérique qui condamne le joueur à rester prisonnier d’une polémique alimentée par ce qu’il appelle « la bêtise humaine ».

« J’étais le meilleur chez les jeunes »

Pourtant, sur le terrain, personne ne contestait son talent. Meilleur joueur de la Primavera lors de sa première saison, Minala s’imposait comme l’un des plus grands espoirs du centre de formation romain. « Si tu interroges les joueurs avec qui j’ai joué, personne ne te dira que j’étais en dessous », assure-t-il. Ses coéquipiers sont unanimes : Minala méritait mieux, mais sa chance ne s’est jamais présentée.

« Peut-être que c’est médiatique… », suggère-t-il, conscient que son image écornée a pu freiner les ardeurs des entraîneurs successifs. Avec le recul, il reconnaît avoir peut-être été mal conseillé, son entourage n’ayant pas pris la parole pour le défendre publiquement.

Une autre époque, des regrets tenaces

L’ancien international espoirs camerounais évoque avec nostalgie une période du football où « il fallait vraiment prouver pour mériter d’y être ». Face à des légendes comme Zanetti, Maldini, Totti ou Klose, les jeunes devaient patienter et se battre pour gagner leur place. « Aujourd’hui, si on prend ma première saison où j’ai été meilleur joueur de la Primavera, je serais allé dans un club pour des montants faramineux », analyse-t-il avec lucidité.

La reconnaissance virtuelle est venue d’une manière inattendue : « Les joueurs aujourd’hui me disent qu’ils jouaient avec moi sur la console, qu’ils faisaient des carrières avec moi sur les jeux vidéos », confie-t-il avec une pointe d’ironie. Une gloire numérique qui contraste cruellement avec une carrière réelle restée en deçà de son immense potentiel.

Dix ans plus tard, Joseph Minala reste hanté par une question sans réponse : et si tout avait été différent ?